Осень в этом году на удивление теплая. Тедди не помнит, когда было так — каждый ноябрь на его памяти, что он проводит в Лондоне и его окрестностях, дождливый и мокрый, туманный, как и вся поздняя осень; с моросью, застилающей пластиковые нулевки у него на переносице или с тяжелыми каплями, срывающимися с кудрявых отросших вихров — осень, особенно в таком ее проявлении, никогда не была мила Тедди так же, как солнечные весенние деньки.
Впрочем, у него не было и нет времени на то, чтобы радоваться или грустить по поводу погоды за окном: предыдущие годы он проводит в Румынии, каждый день нагружая себя так, чтобы мыслей в голове просто не остается, в этом году занимает себя работой в Министерстве, пока что все еще тошнотворно-рутинной, а последний месяц посвящает исследованию дома Николаса Вандера, и это, признаться, нравится ему куда больше, чем просиживать штаны в кабинете.
— Какао?
Шарлотта приветлива с ним каждое утро. Несмотря на то, что он может не совпадать графиками с Николасом, изо дня в день он будет спускаться из своей комнаты и улыбаться ее голосу, как и сегодня — утро последнего рабочего дня перед долгожданным выходным дарит ему призрачное ощущение того, что все пройдет хорошо.
— Да, пожалуйста, — отвечает он, забираясь на высокий стул и упираясь локтями в столешницу. Чашка с напитком оказывается прямо перед ним спустя полминуты.
Люпин трет веки и укладывает пальцы на виски, массируя. Отголоски вчерашней головной боли стучатся к нему еще с раннего утра, когда свет только-только начинает пробиваться в щель между массивными шторами на окне его комнаты, и ему кажется — в очередной раз на этой неделе, — что он ходит по кругу, совершая одни и те же действия, как заведенная и запрограммированная на результат кукла, не знающая ничего из того, что не вкладывают в ее пустую голову.
— Погода прекрасная, правда? — Тедди на мгновение удивляется тому, что Шарлотта знает, что происходит за окном, а потом расслабляется, вспоминая, что в этом доме слишком много изумительных и не понятных пока что ему вещей, и сводка погоды, дошедшая до Ширли — едва ли не самая просто объяснимая из них.
— Да, — кивает Тедди, отпивая какао. У него есть еще минут десять от спокойного и размеренного утра, прежде чем придется нырнуть в заполненный волшебниками атриум Министерства, прокладывая себе путь до кабинета с очередной в нем стопкой макулатуры для изучения.
Тедди аппарирует незадолго до того, как Николас спускается завтракать.
●●●
Вся открытость и теплота Тедди Люпина осенью притухает. К концу года у него самого и, как он думает, у всех остальных, на исходе все силы — правда, он и не ожидает, что после смены чисел на календаре все магическим образом восполнится и снова начнет сиять где-то под его сердцем. У него все еще нет ощущения, что черная полоса, накрывшая его с головой в сентябре, окончательно отступает — его положение почти ничуть не меняется, и только крыша над головой, появившаяся так внезапно и так вовремя, дарит ощущение спокойствия и полноты. Довольно зыбкое и противоречивое, чтобы наслаждаться им на полную; иногда Тедди кажется, что он только и делает что мешает — в дни, когда задевает что-то в доме и не успевает подхватить, или когда выходит из комнаты одновременно с Николасом, теряясь у лестницы и не зная, спускаться или пропускать. Из легких и почти незаметных мелочей складывается его неловкость, которая разрастается огромной черной кляксой на холсте его мирной жизни, и к концу ноября Тедди старается просыпаться пораньше, чтобы уходить, никому не мешая, и приходить попозже, чтобы хватало сил только умыться и рухнуть в кровать, прямо в руки к беспокойным снам.
Бороться с сонливостью удается успешно вплоть до обеда. Люпин не хочет терять времени, оставаясь работать, и отрывается от кипы бумаг только когда глухой стук доносится из-за окна. Он прекрасно знает, какой именно расцветки филин ожидает, пока ему откроют, и почти на сто процентов уверен в том, что именно увидит в письме. Они приходят ему дважды в день — он просит домовика бабушки Андромеды писать ему о ее состоянии не реже, а бабушку заверяет, что аппарирует сразу же, если вдруг она почувствует себя хуже.
Тедди открывает окно, впуская в кабинет еще и запах прелой листвы и слабого ноябрьского солнца. В записке ничего, что могло бы его расстроить, и он отпускает филина сразу же, как только тот забирает свое печенье.
— Слава Мерлину, — тихо выдыхает он. Нейтральные новости не слишком помогают его нервозности, которую он все время болезни бабушки пытается задушить и придавить; изо дня в день Люпин просыпается с мыслью, что это утро может стать последним, когда у него есть родственники, и обычно после такого начала дня продолжать существовать ему не очень уж сильно и хочется.
Андромеда, несмотря на все их разногласия и на всю холодность, что разделяет их в подростковые годы Тедди, когда его поведение и действия были далеки от очень порядочных, оставалась и остается ему самым близким человеком. Она могла, не пытаясь узнавать о жизни внука на протяжении полугода, внезапно появиться и перевернуть для него все с ног на голову — как было с той же Румынией, которую поначалу Люпин воспринимал как ссылку, а после — как самый лучший и самый правильный из всех возможных для него на тот момент выходов.
Тедди Люпин, не терявший в сознательном возрасте никого из своих близких, больше всего на свете боится остаться один.
●●●
Он возвращается под ночь, громким хлопком прибытия наверняка отвлекая Николаса от его важных и нужных миру дел; за остаток рабочего дня Люпин умудряется получить два выговора и еще одну стопку бумаг с четкими сроками сдачи предыдущей. У него подрагивают руки, когда он стягивает с себя мантию и всю официальную одежду, у него заплетаются ноги, пока он идет в отведенную ему ванную комнату, готовый разве что почистить зубы и завалиться в кровать. Из зеркала на него смотрит смурной мальчишка, ничуть не похожий на привычного, теплого, довольного жизнью Тедди, и Люпин думает, что если это и есть та взрослость, о которой все мечтают с самого детства, то ему такая не очень-то и нужна.
Становится чуть легче, стоит плеснуть себе в лицо водой, но где-то под домашней фланелевой рубашкой, где-то под кожей и под ребрами все еще тяжело и неспокойно, все еще клубится и разрастается противное чувство тревоги, заставляющее сбиваться сердце и прерываться дыхание. Тедди возвращается к отражению в зеркале и чуть оступается, замечая первые за несколько последних месяцев неконтролируемые изменения — у него темнеют волосы, и он только и может, что отвернуться от раковины. В несколько широких шагов пересекая ванную и добираясь до комнаты, он ныряет под одеяло и натягивает его на себя с головой, закрываясь и защищаясь от всего вокруг, забывая почистить зубы, забывая расправить комом сваленную одежду, и безуспешно стараясь забыть обо всех своих тревогах.
Тедди не спит всю ночь. Он просыпается от кошмаров, как ему кажется, не успев даже заснуть: на часах около двух, весь дом вокруг него тихий и сонный, и только он, рассматривая потолок и стены вокруг, не может найти себе покой. Одеяло оказывается скинутым на пол, а рубашка неприятно липнет к разгоряченной коже, но Тедди не двигается с места все несколько следующих часов, пока не приходит время в обход Николаса спуститься к своему очень-очень раннему завтраку.
Гнездо спутавшихся за ночь волос к рассвету становится лавандовым.
— Доброе утро, Тедди.
Шарлотта говорит тише обычного — как думает Тедди, Ник еще спит, и ей не хочется, чтобы он просыпался так рано. Люпину тоже этого не хочется, но он совершенно путается в расписаниях и в графиках, и совсем не помнит, работает ли сегодня Вандер или нет.
Они общаются крайне редко с тех пор, как Тедди пытается вести себя совсем незаметно. Легкие кивки утром, когда таки получается пересечься, и каждый раз внутри Люпина, все в том же злосчастном месте под ребрами, что-то переворачивается, затапливая его тягучим, теплым медом, который он называет признательностью и благодарностью за помощь в трудную минуту (который его подсознание называет интересом, и который его сердце зовет примерно так же). Не очень длинные фразы по вечерам, сдобренные чуть заметными улыбками — и Тедди радуется, что не мешает, что не выворачивает перед Николасом все, что у него есть, потому что прямо здесь и сейчас у него есть только темные кубики от мозаики жизни, и ими вряд ли получится составить слово «счастье», но зато вполне точно получится совместить пресловутую «усталость».
Тедди кажется, что усталости Николасу хватает и своей.
— Ширли, — он привычно усаживается за высокий стул и почти сразу же вздрагивает, дергается, оборачивается на хлопнувшую входную дверь, удивленно цепляется взглядом за вошедшего Николаса. — П-привет.
Тед хмурит брови, просчитывая в голове вероятности и не понимая, почему они таки встречаются — видимо, Вандер отправляется на утреннюю пробежку, на которую Люпин все не попадал раньше.
— Завтрак?
Он не понимает, к кому обращается Шарлотта, и поэтому молчит, уставившись в кружку с какао, ставшую неотъемлемой частью его начала дня, его жизни здесь, в этом доме.